Onze Noites em Jerusalém

Segundo uma tradição antiga, é judeu simplesmente quem se sente judeu e é verdade que por vezes me sinto judeu. Que quero eu dizer com isso? É demasiado difícil de responder. É no fundo - e peço já desculpa de assim me exprimir - qualquer coisa de inefável, um mistério. Mas também há indícios mais "racionais": não houve livro que escrevesse em que não houvesse pelo menos uma história com personagens judias: o Holocausto é o acontecimento histórico que de longe mais me perturba, mais me fascina e me deixa perto da loucura: os acontecimentos na Palestina, vivo-os com uma intensidade não de quem está de fora, mas como se fosse uma parte visada, lá tivesse gente próxima de família, de um lado e do outro, obrigado a fazer qualquer coisa, nem que não seja escrever. Talvez porque um sentimento de culpa me invade do qual nem a origem conheço, mas que tenho de combater. Como se me sentisse responsável.